Der Vernichtungsbefehl: Die Geschichte einer Zensur, die ein Buch unsterblich machte

Es gibt eine bequeme Version der Geschichte; diejenige, die leicht akzeptiert wird, die mit einem offiziellen Siegel versehen ist. Die DarkMarket-Legende, erzählt von meisterhaften Autoren wie Misha Glenny und Kevin Poulsen in Kultbüchern wie "Kingpin", ist eine dieser Versionen: Der heldenhafte FBI-Agent "Master Splyntr" besiegt den geheimnisvollen türkischen Administrator "ChaO", und das Imperium zerfällt. Das ist eine saubere Erzählung, die Staaten gerne hören.

Und dann gibt es die unbequeme Wahrheit.

Der Bauplan für diese Wahrheit begann 2021, aus einer Zelle in Ümraniye in Form eines 114-seitigen Entwurfs zu entweichen. Der Text, den ich meiner Mutter schickte, war kein einfacher Brief. Es war die destillierte, erste Essenz eines Buches, "Chao: Code, Verschwörung und Buße", das diese bequeme Version grundlegend erschüttern sollte. Auf diesen Seiten ging es nicht nur um das Schachspiel mit dem FBI; es gab auch die giftige Tinte nationaler Verschwörungen, Verrat, Untergrundrepubliken und der vergessenen Opfer dieser Republiken.

Die dreistufige Verkostung der Bürokratie

Die Gefahr einer Erzählung wird zuerst von denen entdeckt, die beauftragt sind, sie zu lesen.

1. Akt: Die Kommission

Die ersten Verkoster der Geschichte war die Brieflesekommission unter der Leitung des Gefängnisstaatsanwalts. Der Geschmack der Erzählung war für ihren Gaumen zu herb. Sie war gefährlich.

2. Akt: Die Justiz

Als die Akte die 1. Vollstreckungsjustiz von Istanbul Anatolien erreichte, stieß ich nicht auf eine einfache Ablehnung, sondern auf ein Manifest, das in einem seitenlangen juristischen Labyrinth verborgen war. Mit dem Beschluss vom 30.07.2021 mit der Nummer 2021/12129 wurde praktisch ein Epos verfasst.

Diesem Epos zufolge störte mein 114-seitiges Gedächtnis nicht nur die "öffentliche Ordnung". Es war viel mehr. In diesem Text bedrohten meine Erinnerungen die "demokratische Gesellschaftsordnung", verstießen gegen den Geist der Europäischen Menschenrechtskonvention und enthielten "drohende Äußerungen gegen die Justiz- und Verwaltungsbehörden, Gremien und Institutionen der Republik Türkei."

Der Tod von Harry oder die Existenz von Hacı waren in diesem juristischen Epos nur Fußnoten. Die eigentliche Frage war, wie diese Erinnerungen interpretiert wurden. Die Geschichte eines Mannes, der Jahre zuvor in einem abgerissenen Gefängnis gestorben war, war anscheinend eine Frage der nationalen Sicherheit. Eine Zeugenaussage über die Vergangenheit wurde als Bedrohung für die Zukunft gebrandmarkt. Das war mehr, als einen Ozean wegen zweier Tropfen Wasser darin als "giftig" zu bezeichnen; es stellte die Existenz des Ozeans selbst in Frage.

3. Akt: Das Schwere Strafgericht

Ich legte Berufung gegen dieses juristische Manifest ein. Die Akte ging zur letzten Instanz, dem Hohen Strafgerichtshof. Die Antwort von dort war die reinste, zynischste Form der Bürokratie; ein ein-paragraphen-langes, copy-paste Meisterwerk:

"...nach eingehender Prüfung; da im Beschluss der Vollstreckungsjustiz nichts Verfahrens- oder Gesetzeswidriges festgestellt wurde, wird er bestätigt..."

Ihre "eingehende" Prüfung dieses seitenlangen Epos dauerte wahrscheinlich weniger als eine Minute. Das Schicksal einer Geschichte wurde mit so viel "Detail" besiegelt.

Das Paradox des Systems: "Schreiben, aber nicht senden"

Die Logik, die sich aus diesem ganzen Prozess ergab, war ein Paradox an sich. Die implizite Botschaft der Entscheidung lautete: "Was du geschrieben hast, stellt keine Straftat dar; andernfalls hätten wir ein weiteres Verfahren gegen dich eröffnet. Aber unserer Meinung nach ist es gefährlich. Deshalb entziehen wir dir nicht die Freiheit zu schreiben, sondern die Freiheit, das Geschriebene außerhalb dieser Mauern zu senden. Wenn du es nach deiner Entlassung zu einem Buch machen willst, ist das nicht mehr unser Problem."

Ein Wort ist ein Flüstern; es verfliegt. Ein Text ist eine Urkunde; er ist unbestreitbar. Was sie vernichten wollten, waren nicht die Erlebnisse, sondern das Potenzial dieser Erlebnisse, ihrer Kontrolle zu entgleiten und zu einem unauslöschlichen Beweis zu werden.

Zensur als Bestätigungsmechanismus

Der Beschluss wurde vollstreckt. 114 Seiten wurden vernichtet. Das Skelett eines Buches wurde beschlagnahmt.

Aber das war keine Niederlage. Das war die größte Bestätigung von allen. Eine Idee zu verbieten, ist das klarste Eingeständnis der Angst, die sie hervorruft. Dieser Vernichtungsbefehl war die offizielle Bestätigung dafür, wie gefährlich und wie notwendig die zu schreibende Geschichte war. Ein so heftiger Wunsch, etwas zu zerstören, beweist nur, dass dieses Etwas eine immense Macht besitzt.

In dieser Zelle begann ich, die Geschichte wieder aufzubauen. Diesmal schärfer, ganzheitlicher und noch geschärft durch den Zynismus dieser "eingehenden Prüfung".

Der 114-seitige Entwurf → verwandelte sich in eine 336-seitige, unversiegelbare Erzählung.

Heute: Die unanfechtbare Erzählung

Das Buch, das heute im Regal steht, "Chao: Code, Verschwörung und Buße", ist das Kind dieses dreistufigen Vernichtungsprozesses.

Es enthält alles, was das System für bedenklich hielt:

• Der Hintergrund der offiziellen Geschichte, die in "Kingpin" und "DarkMarket" erzählt wird ✓
• Die unaufgezeichneten Züge des Schachspiels mit dem FBI ✓
• Die Insider-Geschichte nationaler Verschwörungen, Verrat und abgelehnter schmutziger Angebote ✓
• Und ein ganzes Buch, dessen Existenz ein Gericht fürchtete ✓

Das ist mehr als ein Buch. Das ist die Geschichte einer Erzählung, deren Skelett beschlagnahmt wurde, nur um von ihrem Schöpfer stärker, vollständiger und unsterblicher wieder aufgebaut zu werden.

Ich habe die Sprache der Systeme gelernt, indem ich Codes demontiert habe. Das Leben habe ich gelernt, indem ich gegen diejenigen geschrieben habe, die versuchten, mein eigenes zu löschen. 114 Seiten wurden vernichtet, aber eine 336-seitige Wahrheit wurde geboren. Denn der Versuch, eine Geschichte zu vernichten, macht sie nur unsterblich.

Anmerkung: An diejenigen, deren Unterschriften auf diesen Beschlüssen stehen... Ich bin dankbar. Ohne Ihr "gefährlich"-Siegel wäre diese Geschichte vielleicht nie so vollständig und so unzerbrechlich geworden.