Juicios de Darkmarket: El Arte de Inventar Justificaciones y un Teatro Judicial

Todavía hay personas entre los lectores del libro e investigadores académicos que preguntan por los detalles de estos juicios. Escribir sobre este tema bajo el título "Juicios de Darkmarket en Turquía" llevaba mucho tiempo en mi mente. A pesar de los años transcurridos, finalmente cierro ese capítulo que me agriaba el carácter cada vez que lo recordaba y que me hizo abandonar varios intentos de escritura a la mitad. He trabajado mucho en ello; tal vez haya quedado un poco largo. Pero al describir ese teatro judicial erigido en este país no para impartir justicia, sino para "inventar un pretexto a toda costa", recortarlo habría sido una ofensa a la verdad.

I. Espera 18 Meses, Llega en Jersey, Haz la Defensa

Tras nuestra detención, la orden de confidencialidad del expediente duró 12 meses completos. Pasamos un año entero en prisión sin saber de qué se nos acusaba. La apertura del primer juicio tomó otros 6 meses. Se dice pronto; fue exactamente 18 meses después de nuestra detención cuando pudimos comparecer ante un juez por primera vez.

En aquel momento estaba en la Prisión de Alta Seguridad Tipo F N.º 1 de Tekirdağ. Normalmente, a los presos se los lleva a las 06:00 de la mañana en un vehículo de traslado a los Tribunales Penales de Jurisdicción Especial en Beşiktaş. Dado que yo comparecería ante el 1.er Tribunal Penal de Kadıköy, me llevarían a mí solo en un vehículo separado.

La tarde anterior al juicio vinieron los funcionarios: "Debido a la falta de personal de la gendarmería, mañana no te trasladarán a Estambul".

Lo aceptamos; esperaríamos.

A la mañana siguiente, a las 09:15. La puerta se abrió bruscamente, un gendarme sin aliento: "¡Ven rápido, nos vamos al tribunal, nos has metido en un gran problema!"

Ni siquiera me dieron la oportunidad de ponerme un traje. Me subieron a toda prisa a un vehículo de traslado especial vistiendo un jersey cotidiano. Encendieron las sirenas, fuimos a toda velocidad por el arcén y llegamos justo a tiempo para la vista de las 10:30.

"¿Qué he hecho esta vez para meteros en problemas?", pregunté.

Resulta que cuando la dirección de la cárcel llamó al secretario del tribunal a las 09:00 para informar que no podría ir, un juez del tribunal rugió: "¡Si Çağatay no está aquí a la hora exacta, tomaremos medidas inmediatas contra vosotros!" La gendarmería tenía razón, realmente les había metido en problemas. Pero el Estado, que la noche anterior decía "no te llevamos", por la mañana decía "ven con urgencia".

La sala del tribunal parecía el Día del Juicio Final. Acusados, abogados, familiares, periodistas... Cuando llegué, la vista ya había comenzado, las verificaciones de identidad y las rutinas legales se habían registrado en el acta. Todos vestían trajes impecables. Yo, en cambio, con mi jersey desgastado, ocupé mi lugar en medio de aquellas miradas desconcertadas.

II. La Confesión del Escrito de Acusación: "Sin Pruebas, Pero Hay Organización"

Dado que se me juzgaba como líder de la organización, se me concedió el primer turno de defensa. Subí al estrado. Justo cuando iba a empezar, me quedé atascado en esa frase absurda del primer párrafo de la acusación. La leo textualmente:

"...A pesar de todos los trabajos de seguimiento técnico y físico realizados, no ha sido posible acceder al sitio web llamado Darkmarket, creado y administrado por el Acusado Çağatay Evyapan, ni recopilar información y pruebas..."

Un momento. En la introducción de la acusación confiesas personalmente que no pudiste entrar al sitio ni recopilar pruebas. ¿Entonces para qué escribiste la acusación? Los detalles como que se necesitaban tres avales para entrar a Darkmarket ya se trataron en libros, los conocemos. Pero ya que no tienes pruebas en la mano, ¿en qué te basas para realizar este juicio?

En fin, volví a mi defensa con mi jersey. Expliqué que me habían traído a toda prisa, que no pude coger mi defensa por escrito y que ni siquiera pude cambiarme de ropa. Solicité el aplazamiento por una sesión para preparar mi defensa. Pero añadí:

"En este caso hay personas encarceladas injustamente desde hace 18 meses, acusadas de pertenecer a la organización que supuestamente yo fundé. Si no declaro, ni siquiera evaluaréis su situación de prisión preventiva. Por eso, si me lo permitís, haré una defensa oral limitada únicamente a la acusación de 'fundar y dirigir una organización'."

Los jueces sonrieron y aceptaron.

Empecé a explicar: "Uno de los detenidos aquí es profesor dependiente del Ministerio de Educación. Otro es un comerciante con 30 años en el polígono industrial. Esta gente ni siquiera sabe mi nombre. La Subdirección de Informática de KOM no pudo encontrar a una tercera persona junto a Hakkan y a mí para incluir este caso en el marco del 'crimen organizado'. Por necesidad, presentaron a estas personas bajo seudónimos como miembros de la organización y os engañaron".

El presidente del tribunal interrumpió bruscamente: "En resumen, Çağatay, ¿qué dices: estos hombres tienen algo que ver con el delito o no?"

"No, en absoluto. Todos son víctimas."

Al final de esa vista, todos los acusados detenidos excepto Hakkan y yo fueron puestos en libertad. Con nuestro jersey, al menos habíamos servido de algo.

III. Ilegalidad Absoluta: ¿Por Qué Seguir a un Prófugo?

Fui a la siguiente vista con toda mi declaración preparada por escrito, con calma. Había experimentado muchas veces que las palabras se transcribían de forma incompleta o errónea en las actas; tenía que asegurarme.

Ahora voy a contar el verdadero escándalo. Según el expediente, las decisiones de seguimiento contra mí habían comenzado en abril de 2008, 4–5 meses antes de mi detención. Sin embargo, en realidad llevaban persiguiéndome desde julio de 2007. Habían colocado dispositivos de escucha secretos en mi casa; los descubrí y los grabé en vídeo. Luego alquilaron el chalet de enfrente y vivieron más de un año en la misma urbanización que yo.

Pero el problema no es la duración del tiempo. El problema es este: Existe un caso impecable de Ilegalidad Absoluta.

¿Por qué? Porque en ese momento yo era un condenado prófugo que había recibido la pena máxima del Código Penal turco, buscado con una orden de "disparar si no obedece la orden de alto". La ley es muy clara: Un funcionario público que me ve y no me detiene es expulsado del servicio e ingresa en prisión. De hecho, la ley dice: "Si quien comete esto es el agente encargado de detener al sospechoso, la pena se aplicará en su límite máximo".

Es decir, la ley le dice a la policía: "En el momento en que veas a este hombre, me lo esposas y me lo traes".

¿Y qué hicieron los policías encargados de me detención? Por un lado, fueron a mi domicilio legal y levantaron un acta falsa que decía "No se pudo encontrar a Çağatay aquí". Por otro lado, engañaron a los tribunales diciendo "Hay una denuncia, estamos buscando pruebas" y obtuvieron decisiones de seguimiento físico durante meses. El hombre está prófugo. En lugar de detenerlo, alquilas chalés y lo sigues, mientes al tribunal y realizas escuchas ilegales. Todo esto eran delitos flagrantes, y las pruebas estaban en el propio expediente.

Ordenadores Robados y una Acta Falsa de 16 Páginas

En los vídeos de las redadas que filtraron a la prensa se ve claramente que en mi casa había 13 ordenadores. Pero a la justicia solo le entregaron 2. Mis 11 ordenadores se evaporaron. ¿Por qué? Porque en ellos estaban las grabaciones de las cámaras de mi casa y las grabaciones de mis conversaciones con los policías que montaron la trampa. Si hubieran entregado esos ordenadores a la justicia, no habrían podido montar este espectáculo.

Pasemos al pilar del caso. En la causa se habían realizado registros en más de 50 domicilios, y en todas las actas de registro figuraban completas las firmas de dos "testigos independientes" (hazirun) formados por vecinos.

¿Y cómo era el acta de registro en la casa del acusado N.º 1, es decir, yo?

Una impresión de ordenador de 16 páginas. Sin una sola firma de un testigo independiente. Y eso que mi casa estaba en una zona militar; incluso mis vecinos oficiales que se enteraron habían acudido, pero la policía los echó a todos. Lo más gracioso es que en cada una de las 16 páginas había un total de 16 firmas que supuestamente me pertenecían. Todas eran falsas. En mi casa no se había levantado ni una sola acta ni yo había estampado una sola firma.

Solté la bomba en el tribunal: "Tomad mis muestras de caligrafía. Enviadlas a criminalística. ¡Si tan solo una de esas 16 firmas resulta ser mía, renuncio a todos mis derechos de defensa y acepto la totalidad de las acusaciones!"

El acta era tan falsa que gritaba "soy un montaje". Según la ley, la prueba obtenida en un registro sin testigos independientes es nula. Sabiendo esto, los policías entraron en pánico y estamparon la firma de casi todos los miembros de la Subdirección de Informática de KOM al final del acta. En un documento que normalmente firman 2 o 3 policías, había dos docenas de nombres. Pensarían: "Cuantas más firmas, más real parece".

Tras explicar todo esto, pregunté: "Si vuestro objetivo era meterme en la cárcel, ya soy un prófugo, mis penas están firmes, mi ejecución está determinada. Me acusen de lo que me acusen en este expediente, no voy a cumplir ni un solo día extra. No necesito mentir. Pero vosotros, como funcionarios públicos que deriváis vuestra autoridad de la ley, ¿por qué tuvisteis la necesidad de engañar a vuestros superiores, a la fiscalía y al tribunal con una mentira organizada? ¿Qué estabais esperando?"

Solicité el sobreseimiento del caso por Ilegalidad Absoluta. Hablé quizás durante 4 horas. Ni un murmullo en la sala. No me interrumpieron ni una sola vez.

IV. Bollo de Aceituna: El Responsable de Logística de la Organización

No puedo pasar sin contar la escena más kafkaiana de este teatro judicial: declarar a un vendedor de bollos "responsable de logística de una organización internacional de ciberdelincuencia"...

El asunto es este:

Hablo por teléfono con Hakkan. "De camino a mi casa pasa por la tienda de bollos y coge mi encargo", le digo. Luego añado: "No te olvides de mi encargo".

Eso es todo. Dos frases.

¿Qué es el encargo del que hablo? Un bollo de aceituna. El bollo de aceituna que me comía todas las mañanas y que mandaba traer del puesto.

¿Cómo interpretó esta conversación la Subdirección de Informática de KOM? ¡El vendedor ambulante de bollos fue declarado responsable de logística de nuestra organización! Que si hablábamos en clave ("encargo"). Que si no fuera muy importante no se lo habría pedido dos veces con insistencia. ¡Ese hombre supuestamente transportaba equipamiento interno de la organización!

Fueron, detuvieron al hombre. Lo juzgaron. Y le dieron una pena de prisión.

Un vendedor ambulante que montaba su puesto a las ocho de la mañana fue condenado como "responsable de logística" en la organización internacional Darkmarket simplemente por vender bollos de aceituna.

V. Los Telones del Teatro

"¿Qué Miras, Gilipollas?!"

Teniendo en cuenta mi defensa, el tribunal dictó una resolución de "Ampliación de la Investigación" (Tevsii Tahkikat) y solicitó a la jefatura de policía las grabaciones brutas de la operación. También citó a la vista a todo el personal de la Subdirección de Informática de KOM. Estábamos entusiasmados; enfrentarnos en el tribunal a Simon1 y Simon2 y escuchar sus mentiras bajo juramento iba a ser entretenido.

El día de la vista, mientras entraba en la sala bajo estrictas medidas de seguridad y rodeado por la gendarmería, me crucé en la puerta con la mirada de un comisario de pelo largo. Con esa chulería producto de la tensión, gritó: — "¿Qué miras, gilipollas?!" — "¡Cuando veo a un gilipollas no me puedo contener, qué quieres que haga, gilipollas?!"

Toda la sala, incluido el tribunal, se giró hacia nosotros. Entre aquellos que se reían mirando al comisario rojo como un tomate y a mí, comenzamos la audiencia.

El Desastre del Proyector y la Mujer Misteriosa

Las grabaciones habían llegado, pero como sospechaba, no eran brutas, sino un vídeo editado a base de cortes. No había un solo fotograma que mostrara la elaboración de un acta. El tribunal decidió ver las imágenes a través de un proyector. Sin embargo, el ordenador no funcionó. Dijeron que era un problema de códecs. "Lo resolveremos para la próxima sesión", dijeron.

Los agentes de KOM subieron uno a uno al estrado y prestaron juramento. Por supuesto, Simon1 y Simon2 no estaban por ninguna parte. Habían pasado del tribunal. ¿Sabéis qué dijo el comisario que me había gritado "¿Qué miras, gilipollas?" cuando subió al estrado? Él era el responsable del expediente, ¡pero había sido destinado a la subdirección el mismo día de la operación! Decía no saber nada de lo anterior. En la mayor operación cibernética del mundo, el comisario responsable que llevaba las carpetas no sabía absolutamente nada. Los verdaderos artífices del montaje ni siquiera habían firmado el expediente.

¿Qué creéis que pasó en la siguiente vista? El ordenador del tribunal configurado por los informáticos ¡tampoco funcionó! Pura coincidencia.

Pero la verdadera rareza de aquel día fue otra. Al tribunal se le había sumado una jueza a la que nunca habíamos visto. Mostraba constantemente pequeños papeles con notas a los otros miembros e incluso al fiscal, como si estuviera dando instrucciones al oído. Cuando el ordenador volvió a fallar, nos sacaron fuera para la decisión interlocutoria. Le pregunté a mi abogado: "¿Quién es esta mujer?"

Cuando se anunció la resolución interlocutoria, me puse furioso. El tribunal había anulado todas las resoluciones anteriores relativas a la pericial y la ampliación de la investigación. Habían renunciado a ver las grabaciones y a tomar mis muestras de caligrafía. Y además lo habían hecho sin preguntarnos.

Más tarde supimos quién era esa mujer.

¡Era la esposa de nuestro fiscal instructor, aquel que preparó nuestro expediente y que estuvo firme al lado de Simon1 en la vista principal! Asignada por casualidad a nuestro tribunal ese día, con papeles en la mano que contenían recetas de cocina, estaba cambiando el rumbo del caso diseñado por su marido.

Un suceso que resultaría inverosímil si se escribiera en una novela de ficción estaba ocurriendo en la sala de un tribunal en Turquía.

VI. El Tribunal de Casación y el Arte de Inventar Justificaciones

El tribunal de primera instancia dictó sentencia: Todos, desde el pintor hasta el vendedor de bollos, recibieron 2 años por pertenencia a organización, más 7,5 años extra para Hakkan porque su delito se consideró de carácter organizativo. Y para mí, una condena por liderazgo. Sin embargo, en realidad solo había un único delito concreto cometido por Hakkan.

El expediente fue al Tribunal de Casación y 2 años después salió la sentencia: No existe tal organización. El vendedor de bollos fue absuelto. El pintor fue absuelto. Todos fueron absueltos. Mi condena y la de Hakkan también fueron anuladas, y volvimos a comparecer ante el tribunal. Si no había organización, yo no podía ser juzgado por liderazgo. No quedaba ningún nexo para vincular el delito de Hakkan a mí.

El nuevo tribunal comenzó a leer su resolución:

"...Que Hakkan y Çağatay, vestidos con uniformes de servicio técnico, instalaron conjuntamente un skimmer en el cajero automático y clonaron tarjetas..."

Me puse en pie de un salto. ¡En ni una sola página del expediente, en ni un solo informe policial existía semejante afirmación! ¡Ni los autores del montaje ni el fiscal habían formulado jamás tal acusación!

"¡Estáis inventando justificativas literalmente!", me puse a gritar. "¡O no dictéis sentencia con esta justificación inventada o procesadme por calumnias e injurias al tribunal!"

Se hizo un breve silencio. El presidente del tribunal se giró hacia mí y pronunció esa frase histórica:

"¿Qué quieres que hagamos, Çağatay, no darte ninguna pena?"

Me volví a sentar. "No me volveré a levantar", dije.

Epílogo: Dos Condenas

Cuando el presidente pronunció esa frase, me senté y esperé en silencio a que se dictara la sentencia.

En ese momento, había una verdad de la que las figuras con toga en la sala, los policías intrigantes y esa oscura estructura no se daban cuenta: La pena que me imponían no tenía ni un solo segundo que se pudiera añadir al tiempo que ya estaba cumpliendo. Yo ya era un prófugo que había recibido las penas más graves previstas por la ley. Una nueva condena no tenía la menor relevancia en mi liquidación de condena. Ellos lo sabían y yo también.

Todas esas actas falsas, los ordenadores robados, el tribunal formado por la esposa del fiscal, la acusación que convertía al vendedor de bollos en jefe de la organización... Todo fue por absolutamente nada. Solo para inventar una justificación, para poder redactar un "éxito" sobre el papel, cometieron todos estos delitos.

Ridículo.

Pero cuando me senté en esa silla, nada de eso me importaba. Mi tiempo se había detenido mucho antes, el 4 de septiembre de 2008, a las 09:34.

Aquella llamada. Aquella voz. "Gülce... ayer... se suicidó."

El mundo se detuvo en ese segundo y no volvió a girar. La sala del tribunal, las paredes de la prisión, los barrotes... Todo se borró. Porque el verdadero presidio hacía tiempo que se había construido en mi interior.

Cuando Gülce rechazó este mundo y se retiró a esa nada absoluta, a ese Gran Silencio, también se escribió el final de nuestra tragedia de dos. Ella eligió la muerte. Yo, en cambio, elegí la guardia sobre ese silencio gigantesco que ella dejó.

El valor de aquella pena falsa impuesta por el montaje de FETÖ en la sala del tribunal era cero. Pero la condena que me impuse a mí mismo: escuchar esa llamada telefónica de nuevo cada mañana, llevar la ausencia de esa mujer cuyo nombre real ni siquiera puedo pronunciar como un grillete en cada respiración... Esa condena es de por vida.

La sentencia que inventaron fue confirmada por el Tribunal de Casación y archivada en expedientes polvorientos. Mi condena, en cambio, se ejecuta cada día, a cada hora. Y se ejecutará hasta el último día.

¿Y qué fue de quienes montaron aquel teatro? Tras el 15 de julio, todos acabaron desmantelados. Se descubrió que aquellos cuadros de la Subdirección de Informática de KOM eran miembros de FETÖ. Bilal Şen, el comisario "héroe" de la operación, entró en prisión como terrorista. Simon1 apareció como "fallecido" en los registros estatales, se evaporó y huyó. Simon2 se retiró en silencio y desapareció sin dejar rastro. Unos en prisión, otros prófugos, otros en la tumba.

Hoy los juristas llaman a ese expediente una "Clase magistral sobre cómo se fabrican las pruebas de un montaje". Solicitaré una revisión del proceso. Un montaje es utilizar la autoridad de la ley para la ilegalidad. Y este montaje fue confesado por la propia boca de un juez con esta frase:

"¿Qué quieres que hagamos, Çağatay, no darte ninguna pena?"

La disteis. Pero no salió como pensabais. El plazo de esa pena sobre el papel que disteis venció hace mucho tiempo.

Mi verdadera condena, sin embargo, continúa.