À propos

Qui suis-je ?

Dans l'histoire qu'ils ont écrite, j'étais un fantôme dans les gros titres : ChaO. Le génie traqué par le FBI, l'inconnu qui a fait voler en éclats l'équation des services secrets, l'architecte d'un empire d'un milliard de dollars.

Mais cette histoire n'était que l'interface utilisateur du système. Pas le code lui-même.

Pour moi, la vie n'a jamais été une affaire de pixels verts. Mon monde était un échiquier ; les pièces étaient les protocoles, les pare-feu et les vulnérabilités humaines. Mon jeu consistait à déchiffrer la logique d'un système, à anticiper son prochain coup et à en réécrire les règles. C'était la victoire silencieuse et élégante de l'esprit sur la force brute. Peu importait qui était mon adversaire : le coffre-fort blindé d'une banque, les murs de béton de Bayrampaşa ou un serveur en Pennsylvanie. Chaque système avait sa faille, chaque serrure avait sa clé.

Et j'étais le maître qui forgeait ces clés.

Mais chaque système a son exception, chaque code sa ligne inviolable.

La mienne est arrivée avec la sonnerie d'un téléphone. Ce son a rendu mes empires, les millions de lignes de code que j'avais écrites et chaque pare-feu que j'avais érigé, instantanément dénués de sens. C'est à ce moment-là que j'ai compris comment les équations les plus complexes se dissolvent face à l'émotion humaine la plus simple : la perte.

Le monde a écrit que j'avais été capturé. La vérité est plus complexe : je me suis rendu. Ce n'était pas une défaite. C'était une pénitence, choisie pour payer une dette impossible. À partir de cet instant, j'ai fait vœu de silence et j'ai scellé la boîte noire.

Aujourd'hui, ce sceau est brisé. J'ai payé le prix de ces années de silence. Ces mots ne sont pas une tentative d'acquittement. C'est la nécessité d'effacer l'histoire que d'autres ont écrite et de consigner les journaux de bord originaux du système – la vérité elle-même.

Car certains codes ne devraient jamais être compilés. Mais certaines vérités ne peuvent rester enfouies à jamais.

Les Murs où le Silence a été Forgé : Une Chronologie

La preuve des murs contre lesquels cette volonté s'est heurtée pour survivre jusqu'à ce jour se trouve dans la chronologie ci-dessous. Ce n'est pas un casier judiciaire ; c'est le décompte d'un prix payé pour un vœu de silence.

• Garde à vue : 10 mars 1998
• Prison de type spécial d'Istanbul Bayrampaşa (11 mars 1998)
• Libération (16 septembre 1998)

• Garde à vue : 4 janvier 1999
• Prison d'Istanbul Paşakapısı (05 janvier 1999)
• Libération (10 janvier 1999)

• Arrestation : 8 avril 2000
• Prison d'Izmir Buca (2000)
• Prison de type F n°1 d'Izmir (2001)
• Prison de Burhaniye (2001)
• Prison de type E de Çanakkale (2002)
• Prison de type E de Tekirdağ (2002)
• Prison de type H d'Istanbul Kartal (2002)
• Prison de type E de Kastamonu (2002)
• Prison de type E de Sivas (2004)
• Prison de Sivas Gürün (2004)
• Prison d'Ankara Ulucanlar (2005)
• Prison ouverte d'Ankara Ayaş (2005)
• 1ère ÉVASION (15 octobre 2005)

• Garde à vue : 8 septembre 2008
• Prison de type L n°1 d'Istanbul Maltepe (15 septembre 2008)
• Prison de type F n°1 de Tekirdağ (2009)
• Prison de type T n°1 de Metris (2010)
• Prison de type L n°1 d'Istanbul Maltepe (2010)
• Prison de type L n°2 d'Istanbul Maltepe (2014)
• Prison de type T n°1 de Tekirdağ (2017)
• Prison ouverte de Tekirdağ (2018)
• 2ème ÉVASION (5 janvier 2018)

• Garde à vue : 28 mars 2019
• Prison de type E d'Istanbul Ümraniye (29 mars 2019)
• Prison de type T n°1 d'Afyonkarahisar (2022)
• Prison de type T n°1 de Manisa (2022)
• Prison de type T n°1 de Van (2024)
• Liberté conditionnelle : 2 mars 2025