Procès Darkmarket : L’Art d’Inventer des Motifs et un Théâtre Judiciaire

Parmi les lecteurs du livre et les chercheurs universitaires, certains demandent encore des détails sur ces procès. Écrire sur ce sujet sous le titre « Les procès Darkmarket en Turquie » me trottait dans la tête depuis longtemps. Malgré les années écoulées, je ferme enfin ce chapitre qui me gâchait l'humeur chaque fois que je m'en souvenais et qui m'a fait abandonner plusieurs tentatives d'écriture en cours de route. J'ai beaucoup travaillé dessus ; c'est peut-être un peu long. Mais en décrivant ce théâtre judiciaire mis en place dans ce pays non pas pour rendre la justice, mais pour « trouver un prétexte coûte que coûte », faire court aurait été une insulte à la vérité.

I. Attendre 18 Mois, Venir en Pull, Présenter sa Défense

Après notre arrestation, l'ordonnance de confidentialité sur le dossier a duré 12 mois entiers. Pendant une année entière, nous sommes restés en prison sans même savoir de quoi nous étions accusés. L'ouverture du premier procès a pris encore 6 mois. C'est vite dit ; ce fut exactement 18 mois après notre arrestation que nous avons pu comparaître devant un juge pour la première fois.

À cette époque, j'étais à la prison de haute sécurité de type F n° 1 de Tekirdağ. Normalement, les détenus sont emmenés à 06h00 du matin en véhicule de transfert vers les tribunaux correctionnels à compétence spéciale de Beşiktaş. Devant comparaître devant la 1re cour d'assises de Kadıköy, je devais être transporté seul, dans un véhicule séparé.

La veille du procès, dans la soirée, des agents sont venus : « En raison d'un manque d'effectifs de la gendarmerie, vous ne serez pas emmené à Istanbul demain. »

Nous avons accepté ; nous attendrions.

Le lendemain matin à 09h15. La porte s'est ouverte brusquement, un gendarme hors d'haleine : « Venez vite, on va au tribunal, vous nous avez mis dans de beaux draps ! »

Ils ne m'ont même pas laissé le temps de mettre un costume. J'ai été embarqué à la hâte dans un véhicule de transfert spécial, vêtu d'un simple pull de tous les jours. Les sirènes ont hurlé, nous avons roulé à toute allure sur la bande d'arrêt d'urgence et sommes arrivés juste à temps pour l'audience de 10h30.

« Qu'est-ce que j'ai fait cette fois pour vous mettre dans les ennuis ? » ai-je demandé.

Il s'est avéré que lorsque l'administration pénitentiaire a appelé le greffe du tribunal à 09h00 pour signaler que je ne pourrais pas venir, un juge du siège a rugi : « Si Çağatay n'est pas ici à l'heure pile, nous prendrons immédiatement les mesures qui s'imposent contre vous ! » La gendarmerie avait raison, je leur avais vraiment causé des ennuis. Mais l'État, qui la veille au soir disait « nous ne vous emmenons pas », disait le matin « venez d'urgence ».

La salle d'audience ressemblait au Jour du Jugement dernier. Accusés, avocats, proches, journalistes... Quand je suis arrivé, l'audience avait commencé depuis longtemps, les vérifications d'identité et les routines légales avaient été consignées au procès-verbal. Tout le monde était tiré à quatre épingles dans des costumes impeccables. Quant à moi, dans mon pull élimé, j'ai pris place au milieu de ces regards médusés.

II. L’Aveu de l’Acte d’Accusation : « Aucune Preuve, Mais une Organisation »

Comme j'étais jugé en qualité de chef d'organisation, le premier droit de défense m'a été accordé. Je suis monté à la tribune. Au moment où j'allais commencer, je suis resté bloqué sur cette phrase absurde dès le tout premier paragraphe de l'acte d'accusation. Je la lis textuellement :

« ...Malgré l'ensemble des travaux de surveillance technique et physique effectués, il n'a pas été possible d'accéder au site web nommé Darkmarket, créé et exploité par l'Accusé Çağatay Evyapan, ni de collecter des informations et des preuves... »

Attendez une minute. Dans l'introduction de l'acte d'accusation, vous avouez vous-même que vous n'avez pas pu accéder au site et que vous n'avez pas pu collecter de preuves. Alors pourquoi avez-vous rédigé un acte d'accusation ? Les détails selon lesquels il fallait trois parrains pour rejoindre Darkmarket ont déjà fait l'objet de livres, nous les connaissons. Mais puisque vous n'avez aucune preuve en main, sur quelle base menez-vous ce procès ?

Quoi qu'il en soit, je suis revenu à ma défense dans mon pull. J'ai expliqué qu'on m'avait amené en hâte, que je n'avais pas pu prendre ma défense écrite et que je n'avais même pas pu me changer. J'ai demandé un report d'une séance pour préparer ma défense. Mais j'ai ajouté :

« Dans cette affaire, il y a des gens incarcérés injustement depuis 18 mois, accusés d'être membres de l'organisation que je suis censé avoir créée. Si je ne témoigne pas, vous n'évaluerez même pas leur maintien en détention. C'est pourquoi, si vous me le permettez, laissez-moi faire une défense orale limitée strictement à l'accusation de 'création et direction d'une organisation'. »

Les juges ont souri et ont accepté.

J'ai commencé à expliquer : « L'un des détenus ici est un enseignant dépendant du ministère de l'Éducation nationale. Un autre est un commerçant établi depuis 30 ans dans la zone industrielle. Ces gens ne connaissent même pas mon nom. La section informatique de la KOM n'a pas pu trouver une troisième personne aux côtés de Hakkan et moi pour faire entrer cette affaire dans le cadre du 'crime organisé'. Par nécessité, ils ont présenté ces personnes sous des pseudonymes comme membres de l'organisation et vous ont trompés. »

Le président du tribunal est intervenu sèchement : « En bref, Çağatay, que dis-tu : ces hommes ont-ils quelque chose à voir avec le crime ou non ? »

« Non, absolument pas. Tous sont des victimes. »

À la fin de cette audience, tous les prévenus détenus à l'exception de Hakkan et moi ont été libérés. Avec notre pull, nous avions au moins servi à quelque chose.

III. Illégalité Absolue : Pourquoi Suivre un Fugitif ?

Je me suis rendu à l'audience suivante calmement, en ayant préparé toute ma déclaration par écrit. J'avais souvent fait l'expérience que les paroles étaient incomplètement ou inexactement retranscrites dans les procès-verbaux ; je devais assurer mes arrières.

Maintenant, laissez-moi raconter le véritable scandale. Selon le dossier, les décisions de surveillance à mon encontre avaient commencé en avril 2008, 4 à 5 mois avant mon arrestation. Pourtant, en réalité, ils étaient à mes trousses depuis juillet 2007. Ils avaient placé des dispositifs d'écoute clandestins dans ma maison ; je les avais surpris et enregistrés en vidéo. Ensuite, ils ont loué la villa en face de la mienne et ont vécu plus d'un an dans la même résidence fermée que moi.

Mais le problème n'est pas la durée. Le problème est le suivant : Il s'agit d'un cas parfait d'Illégalité Absolue.

Pourquoi ? Parce qu'à ce moment-là, j'étais un condamné fugitif ayant écopé de la peine maximale du Code pénal turc, recherché avec un ordre d'ouvrir le feu s'il ne s'arrête pas. La loi est parfaitement claire : Un agent public qui me voit et ne m'arrête pas est révoqué de ses fonctions et encourt une peine de prison. La loi précise même : « Si la personne qui commet cela est l'agent chargé d'arrêter le suspect, la peine est appliquée dans sa limite maximale. »

En d'autres termes, la loi dit à la police : « Dès que tu vois cet homme, tu lui mets les menottes et tu nous l'amènes. »

Alors, qu'ont fait les policiers chargés de m'arrêter ? D'une part, ils se sont rendus à mon adresse légale et ont établi un faux procès-verbal indiquant « Çağatay n'a pas pu être trouvé ici ». D'autre part, ils ont trompé les tribunaux en prétendant « Il y a une dénonciation, nous cherchons des preuves », obtenant des décisions de surveillance physique pendant des mois. L'homme est en fuite. Au lieu de l'arrêter, vous louez des villas et le suivez, vous mentez au tribunal et effectuez des écoutes illégales. Tout cela constituait des infractions flagrantes, et les preuves figuraient dans le dossier lui-même.

Ordinateurs Volés et un Procès-Verbal Falsifié de 16 Pages

Dans les vidéos des perquisitions qu'ils ont transmises à la presse, on voit clairement qu'il y avait 13 ordinateurs à mon domicile. Mais ils n'en ont remis que 2 à la justice. 11 de mes ordinateurs se sont évaporés. Pourquoi ? Parce qu'ils contenaient les enregistrements des caméras de ma maison et les enregistrements de mes conversations avec les policiers qui ont monté la machination. S'ils avaient remis ces ordinateurs à la justice, ils n'auraient pas pu monter ce coup monté.

Venons-en au cœur de l'affaire. Dans ce dossier, des perquisitions avaient été effectuées à plus de 50 adresses, et sur tous les procès-verbaux de perquisition, les signatures de deux « témoins indépendants » (hazirun) issus du voisinage étaient complètes.

Alors, à quoi ressemblait le procès-verbal de perquisition au domicile du prévenu n° 1 — moi-même ?

Une impression informatique de 16 pages. Sans une seule signature de témoin indépendant. Pourtant, ma maison se trouvait dans une zone militaire ; même mes voisins officiers qui avaient appris la nouvelle étaient venus, mais la police les a tous éloignés. Le plus comique, c'est que sur chacune des 16 pages, il y avait un total de 16 signatures censées m'appartenir. Toutes étaient fausses. Aucun procès-verbal n'avait été dressé à mon domicile, et je n'avais pas apposé la moindre signature.

J'ai fait l'effet d'une bombe au tribunal : « Prenez mes spécimens d'écriture. Envoyez-les à la police scientifique. Si une seule de ces 16 signatures s'avère être la mienne, je renonce à tous mes droits de défense et j'accepte l'intégralité des accusations ! »

Le procès-verbal était tellement faux qu'il criait « je suis un montage ». Selon la loi, une preuve obtenue lors d'une perquisition sans témoins indépendants est nulle et non avenue. Sachant cela, les policiers ont paniqué et ont apposé la signature de presque tout le monde au sein de la section informatique de la KOM au bas du procès-verbal. Sur un document normalement signé par 2 ou 3 policiers, il y avait deux douzaines de noms. Ils devaient se dire : « Plus il y a de signatures, plus cela paraît vrai. »

Après avoir expliqué tout cela, j'ai demandé : « Si votre objectif était de me jeter en prison, je suis déjà en fuite, mes peines sont définitives, mon exécution est fixée. Quoi qu'on me reproche dans ce dossier, je ne ferai pas un seul jour de plus. Je n'ai pas besoin de mentir. Mais vous, en tant qu'agents publics tirant votre autorité de la loi, pourquoi avez-vous ressenti le besoin de tromper vos supérieurs, le parquet et le tribunal par un mensonge organisé ? Qu'attendiez-vous ? »

J'ai demandé le non-lieu pour Illégalité Absolue. J'ai parlé pendant peut-être 4 heures. Pas un bruit dans la salle. Ils ne m'ont pas interrompu une seule fois.

IV. Brioche aux Olives : Le Responsable Logistique de l’Organisation

Je ne peux pas passer sous silence la scène la plus kafkaïenne de ce théâtre judiciaire : désigner un vendeur de brioches comme « responsable logistique d'une organisation internationale de cybercriminalité »...

Voici ce qui s'est passé :

Je parle à Hakkan au téléphone. « En venant chez moi, passe chez le vendeur de brioches et prends mon paquet », lui dis-je. Puis j'ajoute : « N'oublie surtout pas mon paquet. »

C'est tout. Deux phrases.

Quel est le paquet dont je parle ? Une brioche aux olives. La brioche aux olives que je mangeais chaque matin et que je faisais chercher au stand.

Comment la section informatique de la KOM a-t-elle interprété cette conversation ? Le vendeur ambulant de brioches a été proclamé responsable logistique de notre organisation ! Soit-disant nous parlions en code (« paquet »). Soit-disant, si ce n'était pas capital, je n'aurais pas insisté à deux reprises. Cet homme était censé transporter du matériel interne à l'organisation !

Ils sont allés arrêter l'homme. Ils l'ont jugé. Et ils l'ont condamné à une peine de prison.

Un marchand ambulant qui ouvrait son étal à huit heures du matin a été condamné en tant que « responsable logistique » de l'organisation internationale Darkmarket simplement parce qu'il vendait des brioches aux olives.

V. Les Rideaux du Théâtre

« Qu’est-ce Que Tu Regardes, Connard ?! »

Prenant en considération ma défense, le tribunal a rendu une décision d'« Extension de l'Enquête » (Tevsii Tahkikat) et a réclamé les images brutes de l'opération à la direction de la police. Il a également convoqué tout le personnel de la section informatique de la KOM à l'audience. Nous étions enthousiastes ; affronter Simon1 et Simon2 au tribunal et écouter leurs mensonges sous serment s'annonçait réjouissant.

Le jour de l'audience, alors que j'entrais dans la salle sous haute sécurité, encadré par la gendarmerie, mon regard a croisé à la porte celui d'un commissaire aux cheveux longs. Avec cette arrogance née de la tension, il a crié : — « Qu’est-ce que tu regardes, connard ?! » — « Quand je vois un trou du cul, je ne peux pas m’en empêcher, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, connard ?! »

Toute la salle, y compris les juges, s'est tournée vers nous. C'est au milieu de ceux qui riaient en regardant le commissaire rouge pivoine et moi-même que nous avons commencé l'audience.

Le Désastre du Projecteur et la Femme Mystérieuse

Les images étaient arrivées, mais comme je m'en doutais, elles n'étaient pas brutes, mais sous forme de clips montés. Il n'y avait pas une seule image montrant la rédaction d'un procès-verbal. Le tribunal a décidé de visionner les images via un projecteur. Cependant, l'ordinateur n'a pas fonctionné. On a parlé d'un problème de codec. « Nous réglerons cela pour la prochaine séance », ont-ils dit.

Les agents de la KOM sont montés un par un à la barre et ont prêté serment. Évidemment, Simon1 et Simon2 étaient introuvables. Ils n'avaient accordé aucune importance au tribunal. Savez-vous ce qu'a dit le commissaire qui m'avait crié « Qu’est-ce que tu regardes, connard » lorsqu'il s'est présenté à la barre ? Il était le commissaire responsable du dossier, mais il avait été affecté à la section le jour même de l'opération ! Il affirmait ne rien savoir de ce qui s'était passé avant. Dans la plus grande opération cyber au monde, le commissaire responsable qui transportait les dossiers ne savait absolument rien. Les véritables instigateurs de la machination n'avaient même pas signé le dossier.

Que croyez-vous qu'il s'est passé lors de l'audience suivante ? L'ordinateur du tribunal configuré par les informaticiens n'a de nouveau pas fonctionné ! Pur hasard.

Mais la véritable étrangeté ce jour-là était autre. Une juge que nous n'avions jamais vue auparavant avait rejoint le siège. Elle montrait constamment de petits papiers avec des notes aux autres membres et même au procureur, chuchotant comme pour donner des instructions. Lorsque l'ordinateur a de nouveau échoué, nous avons été faits sortir pour la décision interlocutoire. J'ai demandé à mon avocat : « Qui est cette femme ? »

Lorsque la décision interlocutoire a été annoncée, je suis devenu fou. Le tribunal avait annulé toutes les décisions antérieures concernant l'expertise et l'extension de l'enquête. Ils avaient renoncé à visionner les images et à prendre mes spécimens d'écriture. De plus, ils avaient fait cela sans nous demander notre avis.

Nous avons appris plus tard qui était cette femme.

Elle était l'épouse de notre procureur d'instruction — celui-là même qui avait préparé notre dossier et qui se tenait au garde-à-vous à côté de Simon1 lors de l'audience principale ! Affectée par hasard à notre siège ce jour-là, avec des papiers en main contenant des recettes de cuisine, elle réorientait la trajectoire de l'affaire conçue par son mari.

Un événement qui paraîtrait invraisemblable s'il était écrit dans un roman de fiction se déroulait dans la salle d'un tribunal en Turquie.

VI. La Cour de Cassation et l’Art d’Inventer des Motifs

Le tribunal de première instance a rendu son jugement : Tout le monde, du peintre au vendeur de brioches, a écopé de 2 ans pour appartenance à une organisation, plus 7,5 ans supplémentaires pour Hakkan parce que son infraction a été jugée à caractère organisationnel. Et une peine pour moi en tant que chef. Pourtant, il n'y avait en réalité qu'une seule infraction concrète commise par Hakkan.

Le dossier est parti devant la Cour de cassation et, 2 ans plus tard, la décision est tombée : Il n'y a pas d'organisation. Le vendeur de brioches a été acquitté. Le peintre a été acquitté. Tout le monde a été acquitté. Ma peine et celle de Hakkan ont également été annulées, et nous sommes à nouveau comparus devant le tribunal. S'il n'y avait pas d'organisation, je ne pouvais pas être jugé pour direction d'organisation. Il ne restait aucun lien pour me rattacher l'infraction de Hakkan.

La nouvelle composition a commencé à lire sa décision :

« ...Que Hakkan et Çağatay, vêtus d'uniformes de service technique, ont ensemble installé un skimmer sur le distributeur automatique et cloné des cartes... »

Je me suis levé d'un bond. Sur pas une seule page du dossier, sur pas un seul rapport de police ne figurait une telle affirmation ! Ni les instigateurs de la machination ni le procureur n'avaient jamais formulé une telle accusation !

« Vous inventez littéralement des motifs ! » me suis-je mis à crier. « Soit vous ne rendez pas de décision sur ce motif inventé, soit vous engagez des poursuites contre moi pour diffamation et outrage à tribunal ! »

Il y a eu un bref silence. Le président du tribunal s'est tourné vers moi et a prononcé cette phrase historique :

« Que veux-tu qu'on fasse, Çağatay, qu'on ne te donne aucune peine ? »

Je me suis rassis. « Je ne me relèverai plus », ai-je dit.

Épilogue : Deux Peines

Lorsque le président a prononcé cette phrase, je me suis assis et j'ai attendu en silence que le jugement soit dicté.

À cet instant, il y avait une vérité que les figures en robe dans la salle, les policiers comploteurs et cette sombre structure n'ont pas réalisée : La peine qu'ils me donnaient n'avait pas une seule seconde qui pouvait s'ajouter au temps que je purgeais déjà. J'étais déjà un fugitif ayant reçu les peines les plus lourdes prévues par la loi. Une nouvelle condamnation n'avait la moindre portée sur mon exécution de peine. Ils le savaient, et moi aussi.

Tous ces faux procès-verbaux, ces ordinateurs volés, ce siège comprenant l'épouse du procureur, cet acte d'accusation faisant du vendeur de brioches un chef d'organisation... Tout cela pour un grand rien. Seulement pour inventer un motif, pour pouvoir inscrire un « succès » sur le papier, ils ont commis tous ces crimes.

Ridicule.

Mais quand je me suis assis sur cette chaise, rien de tout cela ne m'importait. Mon temps s'était arrêté bien plus tôt, le 4 septembre 2008, à 09h34.

Cet appel téléphonique. Cette voix. « Gülce... hier... s'est suicidée. »

Le monde s'est arrêté à cette seconde et n'a plus jamais tourné. La salle d'audience, les murs de la prison, les barreaux... Tout s'est effacé. Parce que le véritable donjon était bâti depuis longtemps en moi.

Lorsque Gülce a rejeté ce monde et s'est retirée dans ce néant absolu, dans ce Grand Silence, la fin de notre tragédie à deux a également été écrite. Elle a choisi la mort. Quant à moi, j'ai choisi la garde de ce silence gigantesque qu'elle a laissé.

La portée de cette fausse peine infligée par la machination de la FETÖ dans la salle d'audience était nulle. Mais la peine que je me suis infligée à moi-même — entendre à nouveau cet appel téléphonique chaque matin, porter l'absence de cette femme dont je ne peux même pas prononcer le vrai nom comme un boulet à chaque respiration... Sa durée est à perpétuité.

La décision qu'ils ont inventée a été confirmée par la Cour de cassation et classée dans des archives poussiéreuses. Ma peine, en revanche, est exécutée chaque jour, chaque heure. Et elle le sera jusqu'au dernier jour.

Et qu'est-il advenu de ceux qui ont monté ce théâtre ? Après le 15 juillet, ils se sont tous effondrés. Il s'est avéré que ces cadres de la section informatique de la KOM étaient membres de la FETÖ. Bilal Şen, le commissaire « héros » de l'opération, est allé en prison en tant que terroriste. Simon1 est apparu comme « décédé » dans les registres de l'État, s'est évaporé et s'est enfui. Simon2 a pris sa retraite en silence et a disparu sans laisser de trace. Certains en prison, certains en fuite, certains dans la tombe.

Aujourd'hui, les juristes qualifient ce dossier de "Cours magistral sur la manière dont les machinations fabriquent les preuves". Je demanderai une révision du procès. Une machination consiste à utiliser l'autorité de la loi pour l'illégalité. Et cette machination a été avouée par la bouche même d'un juge par cette phrase :

« Que veux-tu qu'on fasse, Çağatay, qu'on ne te donne aucune peine ? »

Vous l'avez donnée. Mais cela ne s'est pas passé comme vous le pensiez. Le délai de cette peine sur le papier que vous avez donnée est expiré depuis longtemps.

Ma véritable peine, en revanche, continue.