Hakkımda

Ben Kimim?

Onların yazdığı tarihte ben, manşetlerdeki bir hayalettim: ChaO. FBI'ın peşinde olduğu dahi, gizli servislerin denklemi bozan bilinmeyeni, milyarlarca dolarlık bir imparatorluğun mimarı.

Ama o tarih, sistemin sadece dış arayüzüydü. Kodun kendisi değildi.

Benim için hayat hiçbir zaman paranın yeşil piksellerinden ibaret olmadı. Benim dünyam bir satranç tahtasıydı; taşlar ise protokoller, güvenlik duvarları ve insan zaaflarıydı. Oyunum, sistemin mantığını çözmek, onun bir sonraki hamlesini o yapmadan görmek ve kuralları yeniden yazmaktı. Bu, zekânın kaba kuvvete karşı, sessiz ve zarif bir zaferiydi. Karşımdakinin kim olduğu önemsizdi; bir bankanın zırhlı kasası, Bayrampaşa'nın beton duvarları ya da Pensilvanya'daki bir sunucu. Her sistemin bir açığı, her kilidin bir anahtarı vardı.

Ve ben o anahtarları döven bir ustaydım.

Ama her sistemin bir istisnası, her kodun kırılamayan bir satırı vardır.

Benimki bir telefon zilinin sesiyle geldi. O ses, kurduğum bütün imparatorlukları, yazdığım milyonlarca satır kodu ve ördüğüm tüm güvenlik duvarlarını tek bir anda anlamsız kıldı. En karmaşık denklemlerin bile, en basit insani duygu olan kaybın karşısında nasıl çözüldüğünü o an anladım.

Dünya yakalandığımı yazdı. Gerçek ise daha karmaşıktı: Ben teslim oldum. Bu bir yenilgi değildi. Bu, ödenmesi gereken bir borç için seçilmiş bir kefaretti. O andan itibaren kendime bir sessizlik yemini ettim ve kara kutuyu mühürledim.

Şimdi o mühür kırıldı. Yıllar süren o sessizliğin bedelini ödedim. Bu satırlar bir aklanma çabası değil. Bu, başkalarının yazdığı tarihi silip, sistemin orijinal log'larını, yani gerçeğin ta kendisini kayda geçirme zorunluluğudur.

Çünkü bazı kodlar asla derlenmemelidir. Ama bazı gerçekler de sonsuza dek gömülü kalamaz.

Kodun Demlendiği Yıllar: Duvarlar ve Tarihler

Bu hikâyenin ardındaki iradenin hangi duvarlara çarparak bugüne ulaştığının kanıtı, aşağıdaki zaman çizelgesidir. Bu, bir sabıka kaydı değil, bir sessizlik yeminine ödenen bedelin dökümüdür.

• Gözaltı: 10 Mart 1998
• İstanbul Bayrampaşa Özel Tip Cezaevi (11 Mart 1998)
• Tahliye (16 Eylül 1998)

• Gözaltı: 4 Ocak 1999
• İstanbul Paşakapısı Cezaevi (05 Ocak 1999)
• Tahliye (10 Ocak 1999)

• Tutuklanma: 8 Nisan 2000
• İzmir Buca Cezaevi (2000)
• İzmir 1 Nolu F Tipi Cezaevi (2001)
• Burhaniye Cezaevi (2001)
• Çanakkale E Tipi Cezaevi (2002)
• Tekirdağ E Tipi Cezaevi (2002)
• İstanbul Kartal H Tipi Cezaevi (2002)
• Kastamonu E Tipi Cezaevi (2002)
• Sivas E Tipi Cezaevi (2004)
• Sivas Gürün Cezaevi (2004)
• Ankara Ulucanlar Cezaevi (2005)
• Ankara Ayaş Açık Cezaevi (2005)
• 1. FİRAR (15 Ekim 2005)

• Gözaltı: 8 Eylül 2008
• İstanbul Maltepe 1 Nolu L Tipi Cezaevi (15 Eylül 2008)
• Tekirdağ 1 Nolu F Tipi Cezaevi (2009)
• Metris 1 Nolu T Tipi Cezaevi (2010)
• İstanbul Maltepe 1 Nolu L Tipi Cezaevi (2010)
• İstanbul Maltepe 2 Nolu L Tipi Cezaevi (2014)
• Tekirdağ 1 Nolu T Tipi Cezaevi (2017)
• Tekirdağ Açık Cezaevi (2018)
• 2. FİRAR (5 Ocak 2018)

• Gözaltı: 28 Mart 2019
• İstanbul Ümraniye E Tipi Cezaevi (29 Mart 2019)
• Afyonkarahisar 1 Nolu T Tipi Cezaevi (2022)
• Manisa 1 Nolu T Tipi Cezaevi (2022)
• Van 1 Nolu T Tipi Cezaevi (2024)
• Denetimli Serbestlik: 2 Mart 2025